第(1/3)页

    1898年夏天，科罗拉多，丹佛

    从盐湖城往东，路越来越平，人越来越多。

    玛吉走了一个多月，穿过犹他的荒漠，翻过落基山的余脉，进入科罗拉多的大平原。这里的草还是黄的，天还是蓝的，和四十多年前一模一样。但路上走的人不一样了。

    以前是走着的人多，骑马的人少。现在是骑马的人多，走着的人少。偶尔有马车从她身边经过，溅起一路尘土，然后消失在远处。赶车的人回头看她一眼，又转回去，继续赶路。

    玛吉不在乎。

    她走她的。

    八月底的一天，她看见了一座城市。

    不是她记忆里那个乱糟糟的丹佛了。是一座真正的城市，高楼林立，街道纵横，到处是烟囱冒着黑烟，到处是马车电车穿行。城边上有火车站在冒汽，呜呜的汽笛声一阵接一阵。

    玛吉站在城外，看着那座城市，看了很久。

    那年她二十七岁，在这儿被骗子追，被铁路公司的人追，差点死在这座城里。后来他们跑了，往西跑，一直跑到跑不动为止。

    现在她六十三岁，又回来了。

    她走进城里。

    街上的人多得让人眼花。穿西装的，穿裙子的，穿工装的，穿破衣服的。白的，黑的，还有几个黄的——中国人。他们低着头，匆匆走过，不敢多看谁一眼。

    玛吉看着那些中国人，想起阿福。

    他也是这样走路的吗？低着头，匆匆忙忙，不敢多看？

    她跟着人群往前走，走到一条热闹的街上。两边是店铺，卖什么的都有。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去喊着卖报。

    她在一家饭馆门口停下来。

    不是想吃饭，是走不动了。

    她靠着墙，慢慢坐下来，把包袱放在旁边。

    腿疼。脚疼。浑身都疼。

    她闭着眼睛，歇了一会儿。

    “大娘？”

    一个声音在面前响起。

    玛吉睁开眼。

    面前站着一个人。是个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件旧西装，手里拄着一根拐棍。他正弯着腰，盯着她看。

    “大娘，你……你是不是叫玛吉？”

    玛吉愣住了。

    她看着那张脸，满是皱纹的脸，浑浊的眼睛，缺了牙的嘴。不认识。

    “你是谁？”

    老头的眼睛亮了。

    “我是小约瑟夫啊！约瑟夫·布朗！那年……那年我们在圣路易斯码头认识的！你们收留我，一起往西走！后来在普拉特河分开的！”

    玛吉的呼吸停了一拍。

    约瑟夫·布朗。

    那个在圣路易斯码头追着他们跑的小伙子。那个买了假药、跟他们走了一路、在普拉特河分开的年轻人。

    那是三十三年前的事了。

    “你……你还活着？”

    约瑟夫笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

    “活着。活着。你呢？”

    玛吉点点头。

    “活着。”

    约瑟夫一屁股坐在她旁边，也不管地上脏不脏。他看着玛吉，看了又看，像看一个从坟里爬出来的人。

    “你怎么在这儿？你不是往西走了吗？那些人呢？那个中国人呢？那个传教士呢？那头驴呢？”

    玛吉沉默了一会儿。

    “以西结死了。阿福死了。驴死了。”
    第(1/3)页